Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/522

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

placent au mur un vitrage incendié pareil à de la passion, ou l’amortissent en crépuscules doux, et tels que, sans infirmer en lien son goût pour ces symboles, la dame d’aucun salon ne saurait aisément et même tout bas et seule, peut-être par l’esprit les traduire. Sa robe stricte de soie, probablement avec un acier très dur la cuirasse contre le maléfice si elle ne ressent pas jusqu’à l’âme, à de certaines crises d’extinction ou d’avivement du trop riche mobilier, comme un petit orage où s’agite la colère des bibelots, bouderie d’étagères, renfrogne-ments aux encoignures ; et la revendication, bizarre, qui s’exhale, y flotte à leur luxe analogue, l’atmosphère mentale. Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le rêve : il met l’intérieure qualité de quiconque habite des milieux, autrement banals, je le dis et pardon ! si n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires à des fii'e o’ clock, en rapport avec ce délicieux entourage, qui sinon ment. Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, je ne dis pas anime incessamment les lèvres, figurées bien dans leur jolie inoccupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté : mais»— soit là — simplement — avec un air de compagnon feuilleté — on ne sait quand — et au besoin — pour que vraisemblablement le tapis où ce coffret spirituel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tomber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatives et de monstres. Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnêtes lares, dépositaires d’un sens particulier, ombrageux à toute intrusion, même celle de la maîtresse de céans, si elle n’étajt pas, au fond de soi, leur égale. Il l’exhale, l’in-douze, ceci, par exemple : Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un sourire leur indifférence morose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable comédie est terminée. Aussi dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en présence ils se sont reconnus, d’un regard et se sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de la vie. — Oh !