assis qu’il fut un soir sur ce siège, où je prends indûment sa place, sans en rendre l’équivalence : n’était que j’ai, en les citant, éveillé plusieurs de ses immortelles pensées. Il se sentait las déjà, du vieux combat; et dans la main, très proche de sa vue anxieuse, battait d’une blancheur particulièrement fébrile le papier de tous ses instants intimes ou d’apparat (du moins me l’a-t-on dit), mais il crut éprouver, fut-ce illusion, accordez-la-lui rétrospectivement, qu’il n’avait pas été inaperçu. Ah ! comme il nous revint transfiguré, et ceux, vous, d’autres, dont la poignée de main distante lui suggéra une foi émue en un enthousiaste accueil, ne me direz pas que non : il le savait mieux que tous ! et on ne peut dénier à autrui lui avoir procuré un plaisir, sans que ce soit le reconnaissant qui a raison — rappelez-vous, il dut y avoir, ce soir de 1888, comme aujourd’hui pour son absence, qui déjà l’accompagnait, l’enveloppait, de votre part un muet encouragement, qui lui fit du bien. L’écho vous en revient avec moi. Je souris. Sachez qu’il arrêtait, prolixe dans son sérieux orgueil, les gens, même peu au fait, sur sa route. « Eh ! Eh ! Bruxelles » je l’entendrai toujours et dans cette apostrophe comme un avertissement gouailleur de \7ous nyave^ qu'à vous bien tenir vous autres ici — il reprenait : « Bruxelles,oui, je n’en dis pas plus. » Il ne disait réellement pas autre chose, puis passait; mais revenu bientôt : « 11 y a aussi Liège, Anvers, Bruges, Gand » au rappel de cités, qui font le voyageur attentif, et ravi, ajoutant : « des messieurs que cela (il parlait du Génie) n’induit pas au bâillement, et des dames qui ont l’air, je m’y connais, ont l’air de prendre goût; et quant à la jeunesse ...» là le terme d’ « ovations » se tempérait par cet autre seul de « fraternelle bienvenue ». A la longue c’était un récit, où, sous son geste de sculpteur en horizons (vos paysages même), tout acquérait une insolite valeur, et sa fixité se détendait en notre conviction. Le pavé ordinaire de Paris quand s’éloignait le fêté à son tour sonnait comme sous le pas de qui, maintenant, peut s’en aller, il connaît quelque part une autre ville. L’extase longtemps persista. Son plus tenace espoir, voici jour pour jour un an, fut de revenir et, le matin qu’accablé il dit, déshabituant les yeux de la vision d’un
