cher lointain, qui était ce lieu : « Je n’irai pas, apparemment en Belgique » moi je compris un sens plus définitif à ses paroles. Mon dessein se forma dès ce temps de vous parler, ici, un jour, de lui : et ce serait à, ma présomption un motif suffisant, ou plausible, n’eussé-je pas, en des minutes comptées, à souhait évoqué un si lumineux fantôme, que d’apporter, en son nom désormais imprimé seulement — du pays prestigieux toujours par lui habité et maintenant surtout, car ce pays n’est pas — comme une bouffée unique de joie et une exaltation suprême — à la terre amicale qui, un moment, se mêla à ses rêves, ce Message. VERLAINE La tombe aime tout de suite le silence. Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire. Aussi, de notre part, à plus d’un menant un deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle occupe, unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de l’œuvre interrompu ressaisiraient leur ampleur et s’envolent porter le cri d’une disparition vers la brume et le public. La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu. Un adieu du signe au défunt cher lui tend la main, si convenait à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître, une fois dernière, pensant qu’on le comprit mal et de dire : Voyez mieux comme j’étais. Apprenons, messieurs, au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par incompétence et vaine vision se trompa
