du comble de la joie à l’excès de la douleur, quel supplice... — ... Enfant, la passion n’est-elle pas cela, toujours, aux humains, ardeur, frissons glacés se succédant pour recommencer. » Lakshmi n’eût pas écouté, ni perçu cette voix de l’expérience; tant s’installe aisément et avec ténacité au jeune cœur l’aspiration à la félicité parfaite. Mille appréhensions la visitaient, que n’effaça la caresse inattendue d’un fils récemment né : n’hériterait-il pas de plus de mort qu’il n’en faut à l’homme pour exister, même triste, entre ces murs de basalte où s’éteignait son rire ! Tournée ainsi vers l’absent du jour, il est vrai que les nuits étaient si douces, sa sollicitude craignait et, par-dessus tout, sentiment complexe et naïf ! que la Péri, lassée d’assister à leurs transports, finalement, s’évadât. Son courroux leur servait et la haine : ne taillaient-ils pas un bonheur et leur vie, ces deux heures de rencontre nocturne, dans le châtiment même imposé par l’hostile déité ! « Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez à vue d’œil. Egoïste, je serais de vous condamner à rester plus longtemps dans cette prison : quoi qu’il m’en coûte, vous partirez demain. -— Mon sort est où vous êtes, cher Seigneur : mort ou vivant, jamais je ne vous quitterai. — Pour notre enfant, Lakshmi, je vous en conjure : vous irez dans la capitale de mes Etats; vous entrerez dans la grande cour du palais, vous assoierez votre fils sur un banc de marbre hospitalier jadis à ma songerie : en mémoire de moi, on en prend le plus grand soin, nul ne s’y reposant jamais. Immédiatement on tentera de vous éloigner : implorez la pitié de ma mère et de mes sœurs, qui, charitables, s’attendriront jusqu’à vous porter secours. » Une des princesses justement passe par la cour : écarte les rideaux de sa litière cramoisie, accordant un pieux regard au banc interdit. « Qu’on chasse cette aventurière ! » s’écrie-t-elle du plus loin qu’elle aperçoit l’épouse obéissante; mais rapprochée, sa rigueur fond à la beauté de Lakshmi comme au miracle de la ressemblance que l’enfant montre avec le défunt roi. « Votre Majesté, exclame-t-elle, montée vivement chez la reine, me suivra pour voir une jeune femme pauvre qui semble digne d’intérêt; et surtout un petit garçon,
