du feuillage. Mais le rêve grandiose, prédit par le poème des Rayons et des Ombres que les enfants savent par cœur, n’est pas encore accompli : la capitale du monde, dévastée, nue et poudreuse, avec le double fantôme de son Arc et de sa Colonne. L’Arc de Triomphe est restauré depuis longtemps et la Colonne à peine relevée; enfin le Nouvel Opéra, fini demain et que nulle voix n’avait prédit, élève, parmi les orages d’une fin d’été et les premières vapeurs de l’automne, son Apollon d’or, semblant attirer, de quelque point invisible ou de tous les points de l’horizon à la fois, la lumière vers sa personne divine. Pas plus tard que l’autre jour, cependant, et que la veille de ce jour, là, sur la place qui précède cet édifice, grande, monumentale et orgueilleuse, lieu fameux du Paris futur, s’abordaient, comme en un pays occupé et conquis, des familles et des tribus, fidèles à des rendez-vous donnés, avant le départ, sur les bords du Meschacébé ou de la Marne. Boulevard des Italiens, rue de la Paix ou Champs-Élysées, de tels noms avaient été proférés il n’y a que trois ou quatre semaines, dans des idiomes, des dialectes et de simples patois, ainsi qu’on dit Walhalla, Eden, Eldorado; et, aventure extraordinaire ! ceux qui avaient proféré ces noms il n’y a que trois ou quatre semaines, se reconnaissaient, l’autre jour, entre eux, boulevard des Italiens, rue de la Paix et aux Champs-Elysées. Triomphants, calmes, assurés, et comme se disant les uns aux autres, avec le geste de leur rencontre : — Eh ! bien, nous le savions, tout cela existe! — ils détaillaient de la pointe de leur ombrelle les moindres particularités de notre gloire, un ornement architectural ou l’enseigne d’une célèbre faiseuse; puis ils se retournaient vers l’espace désert et parmi les perspectives nues, comme chez eux, tout à l’aise et vêtus en matin. Horreur! ou plutôt non, ô joie! nous ne pouvons que nous complaire à ces envahissements dont le sans-gêne parut, d’abord, nous blesser : car nous n’y assistions point! Où donc étions-nous ? C’est ici la merveille. Tandis que des quatre espaces cardinaux, arrive, oubliant Alpes et Saharas, avide et subjugué par l’idée fixe de voir la ville, le Voyageur; nous qui, de naissance, savons tous les mensonges exotiques et la déception des tours du monde (ayant tout vu, dans un espace de plusieurs lieues de chefs-d’œuvre, par les yeux de notre esprit et les yeux de notre visage), nous allons, simplement, au bord de l’Océan, où ne persiste plus qu’une ligne pâle et confuse, regarder ce qu’il y a au delà de notre séjour ordinaire, c’est-à-dire l’infini et rien. Les chaises de l’ancien perron de Tortoni rangées sur une centaine de plages à l’Ouest, nous sourions à la mer, inutile et mourante à nos pieds, dédaigneux de la franchir.
