les roses et la clématite, voilà vraiment le rêve que fait chaque phrase employée à écrire, au lieu d’un conte ou d’un sonnet, les nouvelles de l’heure. Soyons presque insignifiant, vague, nul : tâche facile toujours, pour plusieurs motifs et un peu pour celui-ci que Paris, tout entier à sa résurrection annuelle que cause d’abord le Théâtre, ne présente par lui-même à peu près rien de saillant à l’annotateur de ses faits et gestes. Les grandes fêtes se donnent au dehors dans les châteaux : leur salon, transformé à l’aide d’un paravent en salle à jouer des proverbes, ou leur parc, par un caprice superbe, changeant ses pelouses et l’horizon vu de ses terrasses en la piste véritable de grandes courses intimes de chevaux. Sous les plafonds et sous le ciel, c’est la double distraction, tout extérieure à la Ville, de ceux qui ne veulent pas y revenir, si ce n’est une heure pour acclamer la Patti, chancelante parmi les bravos, les fleurs et sa propre émotion, mais continuant à chanter toujours, en français, Les Huguenots, Faust deux fois, soirées déjà mémorables! C’est là tout : si bien qu’il ne reste plus, toujours pour l’annotateur des gestes et des faits de Paris, qu’à se demander : « Est-ce parce que tout le beau monde ne songe pas encore au retour définitif que nul incident élégant n’attire l’attention, ou rien de notable ne se passe-t-il, faute de regards aristocratiques pour le considérer ? » Problème, problème : (et quoiqu’il se présente chaque année) fait pour interloquer le subtil Hamlet, si Hamlet lui-même n’avait d’autres préoccupations. Car : « il nous quittera » se lamentaient les uns : « Non, certes, le voici resté » applaudirent les autres; et le prince de Danemark, c’est-à-dire Faure, qui seul au monde incarnera jamais ce personnage extraordinaire en grand chanteur et en grand comédien, va sous peu incarner Don Juan encore parmi nous. Je ne raconterai pas, même pour nos lectrices péruviennes, un trait du différend qui vient d’intéresser l’Europe et le Grand-Opéra : tout est, grâce à des interventions charmantes, grâce au virtuose, grâce au sage directeur, oublié. Seulement, il y a, une fois pour toutes, quelque chose à apprendre à quelques personnes un peu pressées de crier à l’exigence ou à la vanité lésées : c’est que, quand un artiste croit subir une offense, ce n’est pas sa dignité à lui. homme, qui est d’abord enjeu et qu’il défend, non! mais tout ce cjue sa personne représente pour l’Art; c’est-à-dire dans le cas actuel, la passion, la gravité, la science, l’intuition, la noblesse incomparable et le génie. Un maître-chanteur voulait partir : des hôtes de sang royal nous arrivent. Notons avant tout l’excursion faite en chaise de poste d’Esclimont à Rambouillet par le Prince de Galles, qui passa par Dampierre; mais ces attelages et
