puis plusieurs années, jamais ! ne devant trouver occasion si belle de réimprimer. Sa tâche était à cet esprit compétent indiquée ; la mienne s’achève. Quelque chose de l’atmosphère inhérente à l’œuvre saisi peut-être ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, la RESTITUTION À NOTRE LITTÉRATURE ; moi seul, non, ni à deux.
Sagaces chercheurs d’objets rares, bibliophiles comptés par le chiffre même de cette réimpression (deux cent et guères plus), ceux aux mains de qui elle échoit y tiennent aussi le sort de l’œuvre. Tout replacer juste où cela en devrait être, comme si l’évocation se faisait du néant et point de la poussière acte opposé au seul mauvais sort qu’il soit loisible de nier d’abord ; une indifférence étrange, point, mais la perte matérielle de l’édition. Solitairement, dussiez-vous, non coupés, feuillets de Vathek, habiter, dans la froide enveloppe du parchemin, au rayon illustre de bibliothèques, la lampe de la veillée suscitera avec
