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					Cette page n’a pas encore été corrigée
De dix-neuf ans plus âgé que Delphine, il connut
Sophie Gay dès qu’il arriva à Paris. Éborgné par
une balle dès le collège, ce gros homme réussit à
faire oublier cette disgrâce par son esprit, sa distinction,
sa voix au timbre flatteur, insinuant, carressant,
voluptueux. Il a le cœur ardent et
passionné, le tempérament vif et amoureux. De
goût sûr, il manque de style. Son esprit lui suggère 
d’impitoyables épigrammes. C’est un rude jouteur 
pour Sophie Gay, qui ne l’appelle jamais que
« mon ennemi intime ». Pourtant, il lui a voué
une amitié qui ne se démentira jamais.

Le groupe de la Muse française vient de l’éliminer. 
Retiré à Aulnay, dans la Vallée-aux-Loups, il
voisine parfois avec les habitantes de Villiers.
« Puisque vous avez bravé le temps hier, lui écrit
Sophie Gay, vous pourrez bien supporter celui
d’aujourd’hui… J’ai l’âme fort triste, et pourtant
j’ai promis de ne pas paraître malheureuse. Venez
m’aider à tenir ma parole ». À Delphine, il envoie
des billets de ce goût : « J’apprends que vous êtes
dans votre village. Je maudis l’absence de toute
santé qui m’empêche d’aller au-devant de vous :
c’était le devoir du plus humble vassal de votre
talent. Soyez la bienvenue ici ! Je ne désespérerai
plus d’y retrouver Hygie (vieux style), puisque la
Muse ne dédaigne pas d’y descendre. Le paysan
d’Aulnay envoie l’hommage de son bon souvenir à
la fée de Villiers. Je ferais un sonnet sur votre
apparition si je me rappelais de (sic) mon métier de
rimeur. Mais j’espère que vous reviendrez bientôt
dans votre vallée. Je vais reprendre des forces
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