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inventions nouvelles ; si l’on est six, on peut parler
politique et philosophie ; si l’on est quatre, on ose
parler de choses sentimentales, de rêves de cœur,
d’aventures romanesques.

— Et si l’on est deux ?

— Chacun parle de soi ; le tête à tête appartient
à l’égoïsme.

Ainsi la phrase mystérieuse voulait dire tout
simplement : nous serons dix à table. Le soir, à
huit heures, on prend le thé. Des environs, même
de Munich, des visiteurs viennent se joindre aux
invités qui séjournent au château. Bocher avec son
père et sa mère, son frère et sa sœur, y demeure
quelque temps en cet été de 1827, en même temps
que Sophie et Delphine Gay. Les autres convives
sont Mme Récamier, le prince Czartorisky, le prince
de la Moskowa, le comte de Boubers, le colonel
Bracke. Le soir, on se livre aux jeux innocents, on
joue des charades. Delphine récite des vers. La
reine prend sa harpe, dont elle joue à ravir, et s’accompagne. 
Elle chante d’une voix faible et brisée,
mais d’une douceur tellement pénétrante qu’elle produit 
une profonde impression,… elle chante : « Partant 
pour la Syrie, — Ni jamais, Ni toujours »,
et autres romances élégiaques et naïves. On achève
la soirée en dansant des valses et des mazurkas.

Quelle que soit l’innocence de ces jeux et de ces
passe-temps, la police de la Restauration ne les perd
pas de l’œil. Et cet œil terrible s’arrête encore une
fois sur Sophie Gay. Dans son rapport du 9 septembre 
1827, le préfet du Haut-Rhin glisse cette
phrase : « Parmi les noms des personnes qui me
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