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dans la teinte blonde des cheveux qui tombaient
sur ses épaules en boucles abondantes et soyeuses.
Il y avait dans tout cela une apparence de mise en
scène, comme d’une statue qui s’offrirait d’elle
même à l’admiration des amateurs. En guise de
piédestal, la statue s’assit sur une chaise isolée au
milieu de la pièce, de façon à pouvoir être contemplée 
sous toutes ses faces. La pose était conforme
aux préceptes de l’acteur Lafon, qui disait : « Regardez 
comme je m’y prends, car cela est essentiel au
théâtre. Quand mon corps est par ici, ma tête est
par là ; il n’y a que cela pour faire valoir les
formes. » Fidèle à cette esthétique, obliquement
posée sur son siège, ses beaux bras blancs ramenés
de droite à gauche et les doigts de ses mains négligemment 
croisés sur ses genoux, la tête rejetée
en arrière, les yeux au ciel, c’est-à-dire vers les
corniches, Delphine Gay entama sa récitation. Sa
voix était intentionnellement grave, langoureuse et
comme sortant des profondeurs de son être. Elle
faisait un peu contraste avec le sujet du chant
qu’elle avait choisi, et qu’elle prit la peine de nous
expliquer. Il était singulier, et fit d’abord dresser
les oreilles. C’était le Diable prenant, pour tenter la
Magdeleine, la figure de saint Joseph. Au bout de
quelques vers, nous étions tous à nous regarder les
uns les autres. À mesure qu’elle avançait dans sa
déclamation, les mères présentes donnaient des
signes visibles d’inquiétude ; quelques-unes avaient
l’air de se demander si elles n’allaient pas emmener
leurs filles. Mme Gay s’aperçut de l’effet, et, de
cette voix retentissante dont j’ai parlé tout à l’heure,
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