— Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la vie et les gens avec trop d’indulgence ; d’ailleurs, il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle.
— Il dit qu’il parle d’après les témoignages de tous ceux qui l’ont connue ; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus d’importance que l’opinion d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n’aurait-elle pas, elle, votre petite-fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi ?
— Ne parle pas contre toi.
— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice…
— La justice !
— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon ignorance, je crois être la justice. Précisément parce que sa naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas être émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son cœur. »
Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait à sa voix un accent vibrant :
« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé par votre fille ? »
Il se leva d’un mouvement impatient :
« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa mère ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles ne l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas près de moi depuis longtemps ? Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour lui, quand moi son père, je n’étais rien ? »
Il parlait avec véhémence en marchant à pas saccadés par
