cuir tressé. Les étriers sont en bois. Ils sont tous sales à faire peur et ont l’air de parfaits bandits.
J’ai acheté hier, en revenant des Stock-yards, une foule de livres et de brochures qui m’ont appris toutes ces belles choses. Deux « citoyens proéminents » (prominent citizens), avec lesquels nous avons déjeuné avant de nous mettre en route, nous ont aussi chanté la gloire de la ville. L’un d’eux affirme même qu’il est reconnu (it is generally allowed) qu’on ne peut rien trouver en Europe qui lui soit comparable sous le rapport de l’architecture. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que, pour fixer les idées, il cite toujours les prix. C’est l’usage ici. Un Américain qui vous décrit sa ville vous dit toujours « Nous avons une prison de trente mille dollars et une église de quarante mille ! » Une fois même, on m’a dit d’un juge avec admiration He is a twenty thousand dollars man ! Cela voulait dire que, pour l’acheter, il avait fallu débourser vingt mille dollars. On trouvait cela une bien grosse somme ! Enfin notre cocher est également un patriote qui ne nous fait grâce de rien. Il nous arrête devant tous les monuments, nous en donne les dimensions, insiste pour nous en faire visiter l’intérieur, et, quand il remonte sur son siège, il finit invariablement ses explications par un Nothing equal in Europe, I guesst !
À Chicago, on sent à chaque instant qu’on a voulu faire beau sans regarder à l’argent, mais on constate une incohérence, dans, toutes ces tentatives, qui déroute le goût.
Nous faisions ces réflexions pendant que notre automédon nous faisait courir de la prison à l’hôtel des postes ; du Sherman-House au Tremont-House et au Palmer-House : trois hôtels qui ne le cèdent en rien, comme dimensions, au Grand-Pacific. Il paraît que bien des gens se rappellent encore le temps où les fenêtres de l’ancien Palmer-House étaient un excellent poste pour la passée des bécasses et celle des canards sauvages. Avant de descendre dîner, les habitués tuaient quelques pièces sans quitter leurs chambres à coucher. Tous les soirs on entendait une vraie fusillade. Le terrain où cela se passait et où s’élève le nouveau Palmer-House a été vendu deux millions de dollars, dix millions de francs ! La construction en a coûté, dix autres millions.
Tous ces hôtels ont un grand luxe de décoration. Mais quel singulier goût ont les gens de ce pays ! L’architecte du Grand-Pacific a évidemment lu quelque part qu’un édifice qui se respecte devait avoir une colonnade. Seulement, comme les colonnes elles-mêmes auraient gêné l’ordonnance de son escalier, il s’est contenté des socles et des chapiteaux. Les premiers reposent sur le sol, comme c’est leur métier ; les seconds pendent au plafond ; il n’y a rien entre les deux, et tout le monde est content. Le reste est à l’avenant.
Après la prise du palais d’Été, on mangeait dans des assiettes de
