— Hélas !
— Lily, il me semble que je suis dans la situation d’un monsieur qui aurait un horrible cauchemar, la nuit, après avoir regardé trop de caricatures de vieilles dames d’Abel Faivre avant de s’endormir.
— Comment allez-vous sortir de là ?
— Si encore je pouvais vous voir, Lily… Mais, c’est une fatalité : en quinze jours, nous n’avons pas été une minute seul à seule, sans que l’on nous dérangeât aussitôt.
— Je suis astreinte à d’extrêmes précautions…
— Bref, me voilà aussi avancé avec vous qu’avant d’entrer ici. C’est réjouissant !
— Je n’en suis pas responsable, mon cher. Libre à vous de prendre la clé des champs.
— Lily, pardon… Excusez ma mauvaise humeur. Je suis si malheureux : l’épreuve est un peu dure…
— Coriace, même…
— Ce n’est pas gai !… Toutes ces vestales déchues qui rêvent d’éteindre leurs vieux brasiers…
