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						La bibliothèque libre.

					

					


					
					
					Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
qui me sauve, c’est justement ce qui m’est pénible : 
cette affreuse responsabilité, cette perspective 
de jours noirs, ces difficultés sans issue,
— et, au bout, la douleur suprême. Devant cet entassement 
de malheurs il se lève un instinct de
lutte qui me pousse à résister, à faire en sorte
qu’elle soit heureuse pour le temps qui lui reste
à vivre. La vie est bien dure, mon cher ami,
mais je crois que c’est son inclémence même qui
nous apprend à savoir vivre. Depuis quelques
jours, j’ai compris le sens du mot « devoir » et
j’ai éprouvé des sentiments bien sincères chez
une créature sans préjugés, sans religion et sans
principes. Je ferai ce que je dois faire, parce
que je sens qu’il faut que je le fasse, que ce ne
serait pas bien de déserter, d’une manière ou
d’une autre. Je sens que j’ai une morale ; et
cette morale, c’est l’instinct, l’instinct bestial et
naturel qui me l’inspire ; et non l’hypocrisie
d’une doctrine apprise.

« Je crois que je pourrai être pour vous une amie
utile dans l’avenir. Le peu d’années qui nous
séparent ne mettent pas entre nous l’écart d’une
génération ; et, pourtant, je suis assez votre aînée
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