— Allons, messieurs, un peu de calme… C’est assourdissant, ce vacarme !
Sur quoi, les autres poussaient des cris d’animaux, que dominait soudain la sonnerie aiguë du téléphone. Par moments, un timbre retentissait ; aussitôt, l’un des jeunes gens se précipitait vers la porte de gauche et pénétrait dans la pièce voisine : le bureau du rédacteur en chef.
Tout en replaçant machinalement les volumes épars sur la table, Fargeau soupira, à l’idée de la besogne proche :
— Dire qu’il va falloir avaler tout ça !… C’est effrayant ce qu’on écrit de livres ! Qui diable peut acheter cette masse de papier ?… Ô lecteur intrépide, accueille l’hommage de ma reconnaissance d’homme de lettres !
Il développa quelques exemplaires :
— Et rien que des noms d’inconnus !… Avec quelle magnanimité les libraires encouragent la jeune littérature ! Vraiment, messieurs les éditeurs sont d’une indulgence et d’une générosité désolantes : ils acceptent beaucoup trop d’auteurs…
