était une femme charmante et méprisa énergiquement Clarel. Il projeta de battre en retraite dès le retour de madame Lorderie ; en attendant, il tâcha d’engager une conversation avec Simone.
Il s’exclama — de cette voix fausse et chantante que l’on se croit forcé de prendre pour parler aux enfants :
— Comme on vous laisse veiller tard, mademoiselle Simone !… Vous n’êtes pas fatiguée ?
La fillette eut la mine réfléchie de quelqu’un qui a promis de garder un secret. D’ailleurs, elle était plus sérieuse que d’habitude, sentant obscurément qu’elle était mêlée à un incident inaccoutumé. Elle répondit avec une fierté comique :
— Je ne suis pas un bébé… J’aurai dix ans dans six jours.
Elle ajouta, par une association d’idées :
— Papa m’a dit que le jour de ma fête il m’emmènerait à la matinée du Malade imaginaire, aux Français.
Fargeau caressa doucement la tête blonde et proposa :
