— Et moi, vous voulez bien que je vous envoie un présent pour votre anniversaire de naissance ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, dans six jours, vous recevrez une belle poupée qui aura des cheveux d’or semblables aux vôtres…
Mais Simone fit la moue ; elle murmura :
— Pas une poupée… Je ne joue jamais. Les poupées, c’est bête… ça ne bouge pas : leurs yeux m’agacent.
Elle prit un air câlin et demanda, avec cette délicieuse indiscrétion des petits :
— Dites, monsieur… Achetez-moi plutôt une boîte de couleurs à l’huile et une palette carrée… J’ai tant envie d’essayer de peindre sur toile ; et papa refuse de me donner des couleurs à l’huile parce qu’il craint que je ne m’empoisonne en suçant mes pinceaux… Pourtant, je ne les suce pas, vous savez !
Maxime souriait, gagné par ce babillage qui l’apaisait inconsciemment. Il l’interrogea :
— Vous êtes donc une artiste, mademoiselle Simone ?
