Or, ayant choisi « sa » Mme Lestrange, le jeune homme ne se souciait plus de percer cette double personnalité, renonçant à l’ombre de l’énigme pour saisir la proie qui s’offrait.
Et il répétait avec conviction :
— Je ne désire connaître que votre personne, votre ravissante personne… le reste m’est égal !
Attristée, Camille songea : « Ah ! Comme il tient peu à moi… Comme c’est bien « pour la bagatelle » ! Ma vie intime ne lui importe guère… Il ne s’est jamais posé à mon sujet ces questions inquiètes, jalouses, amoureuses : « Que fait-elle, loin de moi ? Comment est son intérieur ? » Non : il a du goût pour la distraction de cinq à six que je représente à ses yeux… »
Elle conclut : « Ce n’est pas la première expérience qui me fasse toucher le fond d’un cœur ; mais c’est la première fois que mon expérience me touche le cœur. »