un pneu pour décommander un rendez-vous que je ne vous avais pas donné… J’ai supposé que vous vous étiez trompée de nom en libellant l’adresse et que cette dépêche était destinée à un autre qu’à moi… Comme je suis un galant homme peu jaloux, j’ai cru plus discret de ne pas vous parler de cette erreur.
Camille le considéra tristement. Comme il plaisantait avec sang-froid ! Quelle légèreté dans son mensonge ! Il jouait une scène de don Juan en apportant le même cynisme indifférent à jongler avec ses deux intrigues.
La jeune fille se leva sans un mot, rassemblant son courage pour sortir avec dignité. Elle éprouvait une telle détresse, un tel désarroi qu’elle ne se sentait point la force de le détester. Il ne lui inspirait pas cette haine qu’engendre le mépris de la déception. Elle était sans rancune et sans fierté : l’amour chasse l’amour-propre. Elle ne comprenait pas et n’essayait pas de comprendre cet
