— Gilberte tout court ?
— C’est une mode de coulisses lancée par les divorcées, ces prénoms de théâtre… Simone, Colette, Gilberte…
— Oui, mais celle-ci a vingt-cinq ans de moins que celles-là : elle est trop jeunette pour être divorcée. C’est une débutante. D’où sort-elle ? Qui est son amant ?
Cette salle de filles galantes, d’actrices, de cercleux blasés, de femmes entretenues, s’animait, piquée de curiosité en face de l’énigmatique étoile qui se découvrait ce soir.
Sur la scène, Gilberte — une nouvelle Gilberte, transformée, corrigée, les cheveux avivés d’un or plus métallique, les yeux noisette mouillés de kohl, le sourire plus rouge et les dents plus blanches, — singeait à ravir la mimique de Nelly Rosane dans la principale scène de la pièce de d’Arlaud. La parodie prenait un attrait inédit grâce à cette ressemblance frappante que parachevait un maquillage identique. Mais le charme tout personnel de Gilberte, c’était la voix pure avec laquelle elle détaillait le couplet : son talent
