ne leur témoigne jamais ces deux sentiments simultanément. Je vous estime donc, parce que je ne vous envie pas. Je vénère les pères de famille, parce que je suis célibataire. Et je veux vous prouver ma sympathie : monsieur Tardivet, je tiens à vous avertir que l’une de vos trois filles — sans pouvoir préciser laquelle — a commis une inconséquence dont son papa ne se doute guère… Voilà pourquoi vous devez déjeûner avec moi afin d’éclaircir ce mystère à table… Je vous attend en bas, dans ma voiture.
Une demi-heure plus tard, amollis par la brusque intimité que suggère l’action de manger ensemble, les deux hommes causaient familièrement, installés dans le fond d’un restaurant des grands boulevards. Sentant que le caissier bouillait d’avoir l’explication de son aventure, Marcel d’Arlaud commença :
— Je vais vous mettre au courant de l’incident en question… Quelques mots y suffiront… Ce matin, j’ai trouvé dans mon courrier une lettre, d’une inconnue ; — la lettre classique d’inconnue que reçoit tout homme connu… Mais cette fois, la missive sortait du ton ordinaire : ce
