n’était point la traditionnelle déclaration amoureuse de la dame hystérique en mal de roman. De plus, ces quatre pages écrites à la machine étaient signées, en toutes lettres, signées lisiblement d’une main assurée… Pourtant, je restais sceptique : il est facile de substituer à l’anonymat le mensonge d’un nom déguisé. Je croyais, donc à quelque plaisanterie jusqu’à l’instant où, pour la deuxième fois dans la matinée, ; ce nom s’est retrouvé sous mes yeux : Tardivet… Cette rencontre fortuite m’a fait penser : « Si mon inconnue a quelque lien de parenté avec le caissier de la banque Salmon, sa personnalité risque d’être authentique. » Or, la lettre est signée : Suzanne Tardivet…
— Suzanne !
— En vous interrogeant, j’ai acquis la certitude que ma correspondante est bien Mademoiselle Tardivet… Oui : mais laquelle, par exemple ?… Car la lettre signée Suzanne me décrit la situation de Denise et contient le portrait de Gilberte… Je suis très intrigué, à présent. Aidez-moi. Quelle est celle de vos filles qui peut m’écrire ceci ?
