rière, le travail professionnel est toujours supérieur à celui des amateurs… Or donc, il s’adresse… aux professionnelles. Je ne vous avais pas représenté mon ami comme un héros de roman, ma chère Adrienne. Aussi, ne vous butez pas… À quoi bon adorer un homme qui, l’année dernière entretenait une dancing girl de Marigny, lâchée cet hiver au profit d’une blonde pensionnaire de l’Apollo, à laquelle vient de succéder enfin la petite Mistiche ?… L’été prochain, Robert délaissera probablement celle-ci en faveur de quelque grue coudoyée dans les salles de baccara d’un casino. Pour le moment, il aime sa maîtresse : elle répond si parfaitement à son idéal de plaisir facile… Elle est jolie, d’une de ces beautés banales qui conquièrent les suffrages de la foule. Elle est connue : la protection d’un grand acteur mit la petite Mistiche à la mode, voici quelque cinq ans, alors que, toute jeunette, elle débuta dans une féerie du Châtelet. Elle sait rire ; elle amuse ; elle possède cette tournure d’esprit « gavroche » qui tient lieu d’esprit véritable aux filles qui ont traîné dans le ruisseau avant de grimper sur les planches… Bref,
