Ces impatiences fréquentes de Robert étaient encore pour Cécile un indice : autrefois, il ne l’aurait pas brusquée ainsi ; ces humeurs trahissaient la satiété conjugale.
La jeune femme répondit doucement :
— Je te sens loin de moi… Tu es ici ; et tu es absent.
— Des phrases !…
L’avocat ajoutait, d’un air excédé :
— La vérité, c’est que j’ai des obligations urgentes, qui m’ennuient… Un rendez-vous que je veux fixer pour demain à quelqu’un qui m’embête joliment… Et puis, cette soirée du ministère de l’Instruction publique à laquelle je dois assister… Descombes m’y attend.
Se levant avec un geste las, Robert Labrousse marcha vers son secrétaire et l’ouvrit : il avait résolu d’écrire immédiatement à Adrienne avant qu’elle eût le temps de revoir Descombes. Il rédigea rapidement sa lettre ; puis, quitta le salon en déclarant :
— Je vais m’habiller.
La lettre était restée sur la tablette du secré-