l’intérieur que le trahissait la métaphore appliquée, et qu’on a remplacée aujourd’hui par le mot « gratin ». C’étaient les déniaiseurs de femmes, dont l’accent gras enlevait à la langue sa virilité, comme l’habillement masculin perdait son style sur leurs flancs étiques ; ceux qui ôtaient à l’artiste sa royauté, en l’applaudissant ; qui essayaient de dégrader d’un regard la pauvreté robuste, et qui bafouillaient en enfonçant les poings d’un geste gouailleur dans leur pantalon fendu de côté. Certains se posaient en journalistes, ayant l’avantage de placer parfois un article dans un journal quotidien ; le reste du temps, faisant de « l’épate », l’esprit avachi dans un vêtement trop large.
Quelques gens d’une valeur réelle, quelques écrivains de mérite se saluaient d’un signe franc-maçonnique au milieu de ce grouillement d’ambitions, au premier rang desquelles le mérite du sieur Duclamel — un secrétaire intime de la Présidence — se trahissait à l’allure qu’affectait l’individu qui en était l’expression. Ce mérite reluisait à l’œil, pour celui qui frôlait Duclamel, comme un cuivre récemment mis à neuf, et dont on perçoit quand même, en le humant, l’odeur de vert-de-gris ; de même le mérite de Duclamel exhalait, au frottement, des senteurs qui permettaient de constater par équation le rôle du plomb comme base dominante dans le métal dont il était forgé ; sur ses cheveux brillantés on cherchait la casquette à trois ponts de l’ancien Alphonse ; on se rappelait à voix
