Dix heures sonnaient. Elle s’approcha pour lui dire bonsoir ; il la garda longuement ; sa figure eut un air qu’il ne lui avait pas encore vu, et, en la laissant aller, il remarqua qu’un flot de sang lui était monté aux joues après son baiser.
— Elle est femme, elle connaît maintenant la valeur d’une caresse un peu accentuée, se répétait l’artiste en se déshabillant, et cela ne l’effraie point.
— Ô Dieu !… pensait-il… Non… cela ne sera jamais… cela ne peut pas être.
À l’heure où les sergents de ville font main-basse sur les malheureux trouvés endormis le long des bancs du boulevard, sans asile et sans vêtements ; à l’heure où les recors rentrent chez eux en frôlant les maisons, où l’on se réveille souvent la sueur au front, pressentant la trahison cachée, certains êtres voient soudain le sommeil fuir, et, lentement, comptent les heures. Qui les a réveillés ? presque rien ; peut-être un coup dans l’estomac frappé au milieu d’un léger rêve ; un jet de sang rapide aux tempes. C’en est fait, il n’y a qu’à s’asseoir au milieu de sa couche et à attendre le jour venir. On ne se rendormira point et il n’est pas rare que des gouttes de sueur perlent au front dans le silence de la mansarde, parce que l’apaisement des bruits est propice aux tumultueuses évolutions du cerveau. Il se produit alors ce phénomène d’une décuplation de visions cérébrales. La poitrine saute, saute, et l’épisode le plus douloureux de notre passé se dresse
