I
— À la Bourse ! toi à la Bourse, malheureux ? Mais quand même tu échangerais ton flair contre celui d’un mari capable de reconnaître du haut du Panthéon le père de son dernier enfant, je te demande un peu si jamais tu discerneras un Nord d’un Sud ! — Fais entrer une pièce de cent sous dans l’œsophage asthmatique d’un président de Chambre pendant qu’il ouvre la bouche ; ce n’est pas irréalisable. — Voyage avec une pendule, un billard et le portrait de ta première femme ; peut-être à Bruxelles t’acceptera-t-on, dans la haute société, pour un Anglais spleenique. — Mets des papillottes en papier brouillard à la crinière des lions du Jardin des Plantes ; c’est possible qu’ils te laissent tenter l’expérience. — Commande à ton déjeuner un turbot sauce blanche, et figure-toi que tu goûtes à la chair blafarde et grumeleuse d’un juge d’instruction ; ça te créera une douce illusion… et la douce illusion…
— As-tu fini ? Où veux-tu en venir ?
— À ceci : c’est que tu t’es trop largement abreuvé à l’idée artistique pour comprendre un traître mot aux spéculations.
