contestables génies. Leur éclat s’embrumait depuis un quart de siècle ; mais pour les ressusciter à la gloire, « ce soleil des morts », veillait sur les deux ombres une histoire d’amour.
On la connaissait vaguement, cette histoire. Les deux amants avaient pris soin d’en entretenir le public dans leurs œuvres. Encore que mystérieuse, elle constituait le plus clair de leur légende. Et en dehors même de l’art, on continuait de les aimer. Car, bien plus que pour le dernier siècle, l’énigmatique et fameux roman de Mme d’Houdetot et de Jean-Jacques (dont on ne saura rien de précis tant que la famille d’Arbouville refusera de publier les lettres de Rousseau), l’aventure d’amour de George Sand et de Musset sera le grand roman de notre siècle. La Confession et les Nuit, les contes passionnés de Lélia et le théâtre en liberté de Fantasio, ont troublé et séduit trois générations.
On disait du poète, du poète de la jeu-
