Cependant, dissimulé derrière le rideau de sa fenêtre, Étienne l’épiait.
Que signifiait une pareille toilette pour sortir à pied ?
Dès qu’elle eut franchi la porte de la cour, il descendit à son tour. Elle tourna la rue de la Pépinière. Là, Étienne ralentit le pas pour l’observer, et la vit jeter une lettre à la poste. Il pressentit la vérité : c’était une lettre à Robert. Ses artères sifflèrent dans ses tempes.
En passant devant la poste, il s’arrêta.
Cette boîte contenait le secret de Juliette. Qu’est-ce qui le séparait de ce secret qu’il eût payé au prix de son sang ? Un faible obstacle, qu’un coup de poing eût brisé. Une sorte de démence s’empara de lui : déjà sa main était levée, quand il aperçut Juliette qui montait dans une voiture de place.
Où allait-elle ? Il fit ce raisonnement rapide : elle ne peut aller que chez son amant ; ce n’est donc pas à lui qu’elle écrit.
Il héla un cocher qui passait somnolent sur son siège.
— Vingt francs, lui cria-t-il, si vous suivez cette voiture brune attelée d’un cheval blanc.
La voiture brune s’arrêta rue de Provence devant l’hôtel Rabourdet.
N’avaient-ils pas laissé les Rabourdet à leur villa ? Que venait faire Juliette dans cette maison ?
Robert devait être là.
