Allons, recoiffons-nous : ce qui fut bientôt fait, et je descendis pour sortir.
Mme Dutour était en bas avec sa voisine. Où allez-vous, Marianne ? me dit-elle. À l’église, lui répondis-je ; et je ne mentais presque pas : une église et un couvent sont à peu près la même chose, Tant mieux, ma fille, reprit-elle, tant mieux ; recommandez-vous à la sainte volonté de Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi : je lui disais que je ferai dire demain une messe à votre intention.
Et pendant qu’elle me tenait ce discours, cette voisine, qui m’avait déjà vue deux ou trois fois, et qui jusque-là ne m’avait pas trop regardée, ouvrait alors les yeux sur moi, me considérait avec une curiosité populaire, dont de temps en temps le résultat était de lever les épaules, et de dire : La pauvre enfant ! cela fait compassion : à la voir il n’y a personne qui ne croie que c’est une fille de famille. Façon de s’attendrir qui n’était ni de bon goût, ni intéressante ; aussi n’en remerciai-je pas, et je quittai bien vite mes deux commères.
Depuis le départ de M. de Climal jusqu’à ce moment où je sortis, je n’avais, à vrai dire, pensé à rien de raisonnable. Je ne m’étais amusée qu’à mépriser Climal, qu’à me plaindre de Valville, qu’à l’aimer, qu’à méditer des projets de tendresse et de fierté contre lui, et qu’à regretter mes hardes ; et de mon état, pas un mot : il n’en avait pas été question, je n’y avais pas pris garde.
