savait, et sans doute il lui apportait l’argent du mois.
Daniel, ne sachant trop que répondre, s’était tourné vers sa mère : et il surprit alors sur le pur visage maternel, il n’eut pas su dire quoi, quelque chose de si particulier, de si intime, qu’il détourna la tête avec un sentiment de pudeur. Il avait perdu à Marseille jusqu’à l’innocence du regard.
— « Faut-il le gronder. Amie ? » disait Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait luire ses dents.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme un désir de vengeance :
— « Jenny a été tout près de mourir. »
Il lâcha son fils et fît un pas vers elle, le visage tellement alarmé qu’elle eut aussitôt consenti à tout pardonner afin d’effacer ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.
— « Elle est sauvée », cria-t-elle, « rassurez-vous. »
Elle se contraignait à sourire afin de le tranquilliser plus vite : et ce sourire, en fait, était une capitulation momentanée. Elle en eut conscience. Tout conspirait contre sa dignité.
