Il ne comprenait pas la question, et ne répondit pas.
— « Et le directeur, il vient aussi ? »
— « Oui, souvent. »
— Il a l’air agréable. Il est aimé ? »
— Je ne sais pas. Oui, sûrement. »
— « Tu ne rencontre jamais les… autres ? »
— Jamais. »
À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, avait un léger tressaillement, comme s’il eût eu un effort à faire pour sauter ainsi d’un sujet à un autre.
— « Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des vers ? » demanda Antoine sur un ton enjoué.
— « Oh non. »
— « Pourquoi ? »
Jacques eut un hochement de tête, puis un sourire placide qui ne s’effaça pas tout de suite. Il n’eut pas différemment souri si Antoine lui eût demandé : « Est-ce que tu joues encore au cerceau ? »
Alors, Antoine, à bout de ressources, se décida à parler de Daniel. Jacques ne s’y attendait pas : un peu de rougeur lui vint aux joues.
