grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmière préparait un médicament sur une petite table de bois à l’entrée.
— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.
Et elle se mit à marcher devant l’officier.
Puis elle indiqua une couchette :
— C’est là.
On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La tête elle-même était cachée sous le drap.
Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pâles, étonnées, qui regardaient l’uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble caraco réglementaire.
Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et portait son képi de l’autre, murmura :
— Irma.
Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maîtresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.
Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça :
— Albert !… Albert !… C’est toi !… Oh !… c’est bien… c’est bien…
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
L’infirmière apportait une chaise :
— Asseyez-vous, monsieur.
Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait quittée si belle et si fraîche.
Il dit :
— Qu’est-ce que tu as eu ?
