Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent à la mémoire, d’autres encore ; nous disions :
— Dis donc, et cette fois où nous avons enfermé le pion dans la cave du père Latoque ?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :
— Oui… oui… oui…, et te rappelles-tu la gueule du professeur de géographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la mappemonde, au moment où il pérorait sur les principaux volcans du globe ?
Mais, brusquement, je lui demandai :
— Et toi, es-tu marié ?
Il cria :
— Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches étonnants. Mais tu les verras avec la mère.
Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement.
Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chronomètre gros comme une citrouille, et il cria :
— Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut que je te quitte ; le soir, je ne suis pas libre.
Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et prononça :
— À demain, midi, c’est entendu !
— C’est entendu.
Je passai la matinée à travailler chez le trésorier-payeur général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j’annonçai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.
