— Menu corsé — potage bisque — poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et dessert. — Nous boirons du champagne.
Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant :
— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?
— Du champagne, très sec.
Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le nom de son mari.
Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger.
Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araignée.
Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.
