Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement.
Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.
— Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout savoir ?
— Quoi donc, ma chérie ?
— Je n’ose pas te dire.
— Dis toujours…
— As-tu eu des maîtresses… beaucoup… avant moi ?
Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses bonnes fortunes ou s’en vanter.
Elle reprit :
