— Oh ! non : songez que mon mari était déserteur.
— Vous n’avez jamais écrit à personne ?
— Oh ! non.
— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni de votre père, ni de votre mère ?
— Oh ! non ! Maman était morte.
Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf de celles qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice.
Il demanda encore :
— Vous n’avez jamais raconté cela à personne.
— Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauvée.
— Avez-vous été heureuse, au moins ?
— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai jamais rien regretté.
Et j’avais été voir à mon tour, l’année précé-
