pas, après tout, plus de soleil que la nôtre ? Le soleil peut donner lieu aux plus riches interprétations, aux plus sombres harmonies. Et s’il est vrai que la Ronde de Nuit est un effet de soleil, il n’est pas douteux non plus que la plupart des grands Véronèse, plusieurs Titien et Tintoret, sont aussi des compositions issues d’une émotion de soleil, et qu’elles traduisent supérieurement sinon l’éclat aveuglant de la lumière, les colorations qu’elle exalte, la chaleur et la beauté dont elle enveloppe tout. Dans le Midi on ferme les volets, et on se garde du trop grand éclat du milieu du jour. Dieu sait cependant si l’on y aime le soleil ! Les Vénitiens l’aimaient autant que nous, mais de même qu’ils interprétaient la forme humaine, les draperies, les architectures, selon leurs besoins d’expressions et d’harmonie, ils substituaient à l’intraduisible magie de la lumière, l’équivalente magie de la couleur, plus faite pour le plaisir des yeux, plus conforme aux principes de l’art. C’est ce qu’a bien exprimé Cézanne, lorsqu’il disait : « J’ai découvert que le soleil est une chose que l’on ne peut pas reproduire, mais qu’on peut représenter » ; et c’est ce qu’on aperçoit dans les paysages du maître provençal et dans ses compositions qui évoquent si pleinement le souvenir des grandes œuvres vénitiennes.
Gauguin, le plus notoire des disciples de Cézanne nous enseigne plus clairement encore, qu’il y a quelque chose de plus puissant que le soleil : c’est cette faculté maîtresse — la Reine des Facultés, selon Baudelaire — celle qui choisit, qui décide et qui élucide, qui fait d’une sensation confuse une œuvre d’art, et qui reconstruit le monde à l’image de l’homme ; Gauguin a mis au service de la doctrine des équivalents, ou Symbolisme, l’imagination la plus riche et la plus abondante ; et comme il a su trouver pour traduire ses émotions d’admirables signes, il n’a pas manqué de créer les plus somptueuses harmonies de couleur pour représenter le soleil. Tous les Gauguin ou à peu près sont des effets du soleil. La plupart ont été peints devant une nature tropicale toute baignée de la plus éclatante lumière. Cependant vous ne savez pas en les regardant si le soleil est à droite ou à gauche, ni quelle heure du jour il est, ni de quel côté « il faut tourner son ombrelle », comme disait, je crois,
