« Pampelune, ou une autre ville, peu m’importait. Les bêtes marines n’ont pas souci du nom des océans, il leur suffit qu’ils soient des flots ; toute cité m’était bonne, étant une foule.
« J’achetai cette masure : ce pauvre don Tello avait brisé la tire-lire sonnante des réaux que lui avait donnés sa mère ; et je pendis aux murs des loques écarlates parce que je suis une espèce de génisse farouche que le rouge divertit.
« La ville s’effara. Il y eut des chuchotements d’abord, avec des regards qui se détournent. Des doigts me montraient, pendant que les jeunes gens se parlaient à l’oreille ; puis, les gestes, sous mon regard direct, se rétractaient dans une indifférence immobile, qui avait envie pourtant, mais qui avait peur. Je me rapprochai, avec mon rouge rire, comme disant : « Eh bien ? » Une fois, impudente, je baisai don Tello sur la bouche en pleine foule. « Voyez ! » Les plus hardis se hasardèrent ; je m’éloignai, suivie, de loin encore. Je sentais des prolongements de souffles venir vers mes cheveux ; le frisson de ma robe traînante faisait comme une pente douce où glissaient les luxures. Des passants virent que ma porte restait entr’ouverte, le soir, entre les fenê-
