Ici des lustres embrasés reflètent leur éclat sur des beautés coiffées à la Cléopâtre, à la Diane, à la Psyché. Là, une lampe fumeuse éclaire des blanchisseuses qui dansent en sabots avec leurs muscadins au bruit d’une vielle nasillarde. Je ne sais si ces premières danseuses chérissent beaucoup les formes républicaines des gouvernements de la Grèce, mais elles ont modelé la forme de leur parure sur celle d’Aspasie ; les bras nus, le sein découvert, les pieds chaussés avec des sandales, les cheveux tournés en nattes autour de leurs têtes, c’est devant des bustes antiques que les coiffeurs à la mode achèvent leur ouvrage.
Devinez où sont les poches de ces danseuses ; elles n’en ont point, elles enfoncent leur éventail dans leur ceinture, elles logent dans leur sein une mince bourse de maroquin où flottent quelques louis ; quant à l’ignoble mouchoir, il est dans la poche d’un courtisan à qui on s’adresse lorsqu’on en a besoin.
Il y a longtemps que la chemise est bannie ; car elle ne sert qu’à gâter les contours de la nature : d’ailleurs c’est un attirail incommode ; et le corset en tricot de soie de couleur chair, qui colle sur la taille, ne laisse plus deviner, mais apercevoir tous les charmes secrets. Voilà ce qu’on appelle être vêtue à la sauvage : et les femmes s’habillaient ainsi pendant un hiver rigoureux, en dépit des frimas et de la neige.
Et tandis que cent tables offrent des arbres ployant sous les fruits de toutes les saisons, fruits en glace, tandis que des fontaines versent en abondance l’orgeat, la limonade, les liqueurs des îles, le pauvre rentier, passant auprès de tout ce luxe artistique, vend pièce à pièce d’abord ses meubles d’agrément, puis ensuite ses meubles nécessaires.
Qui l’eût dit, en voyant ces salons resplendissants de lumières, et ces femmes aux pieds nus, dont tous les doigts étaient parés avec des diamants, que l’on sortait du règne de la terreur. Tant de milliers d’hommes dévorés par lui, ne laissent aucunes traces ; et si des regrets pour
