énergie et une grande attention, à en saisir divers contours singuliers. À ce point de vue, des œuvres comme les Valets, les Cartons verts, le Veau d’or, les Hannetons de Paris, figurent des synthèses romanesques, fort bien ordonnées et conduites avec fougue, de plusieurs catégories sociales dominantes. Le soin de l’étude, l’entraînement du récit, la véracité des faits, la nette vigueur de l’écriture concourent à donner une action intense à tous ces ouvrages, à leur communiquer un mouvement passionné, une chaleur vivante et à les présenter ainsi que des poèmes douloureux, caustiques ou frémissants de l’humanité qui s’agite et passe. « Les dissertations sentimentales ou philosophiques aussi bien que les prêches sociaux, a dit lui-même Georges Lecomte en préface au Veau d’or, sont à l’antipode du roman. » Le roman est un récit ; ce n’est pas un prêche. Et ceux qui goûtent les scènes de la Comédie humaine, la raillerie de Bouvard et Pécuchet, les légendes des dessins de Daumier, le sifflement des ïambes du poète républicain et les rudes coups de pouce de Zola dans ses mâles peintures trouveront un amer plaisir à savourer ici les redoutables pamphlets que Lecomte a écrits rien qu’en contemplant les médiocres, les vaniteux, les fous et les aigrefins qui s’agitent dans la politique, l’administration, le négoce et les salons riches de notre heureux temps.
Les Valets — peut-être à nos yeux le plus capital de ces ouvrages — est une mordante étude des clans politiciens, du monde électoral et parlementaire. Sans rappeler en rien le Candidat de Flaubert, la Journée parlementaire de Barrès, ce livre est antérieur à la Vie publique de Fabre, aux Parlementeurs de Léon Daudet et, mieux que ces ouvrages, sans esprit de parti ni haine, arrive à l’exactitude et à l’émotion. « Les politiciens, écrit Georges Lecomte en une page d’une constante vérité, rapetissent tout à la mesure de leur intérêt. C’est uniquement leurs déformations, leurs meurtrissures qui expliquent le déchet subi par les idées du xviiie siècle dans les essais de réalisations qu’on a tentés depuis cent ans. Entre Voltaire, Diderot, Rousseau, Montesquieu et nous, il y a eu malheureusement le nuisible travail des politicienspurs qui ont tout gâché, tout sali, et qui, même lorsque leurs intentions furent bonnes et leurs efforts efficaces, ont rétréci les plus vastes idées. » Les « grands fauves du pouvoir », ainsi que
