— Il se peut que vous le soyez quand vous écrivez à des hommes.
Cette observation mit une pause dans sa pensée. Il était d’une sensibilité tendre à l’excès. Un simple heurt se réverbérait, grossissant, en lui, et il recherchait âprement, avec furie, l’endroit de la plaie, surtout quand il craignait que le monde devinât la blessure. Voulait-elle dire par là qu’il n’avait pas la main faite aux lettres d’amour ? Ou bien que les femmes ne goûtaient point son style épistolaire ? Elle avait parlé au pluriel, appuyant sur : « à des hommes. » Avait-elle entendu parler de Constance ? Avait-elle formé son jugement sur celui de cette créature ? L’excessive sensibilité de Sir Willoughby criait l’affirmation. Il avait souvent réfléchi sur l’obligation morale de découvrir à Clara toute la vérité sur sa conduite envers Constance, pour qui, de même que pour tout suicide, il y avait des excuses. Du moins il était de son devoir d’en fournir. Elle s’était mal comportée, mais n’y avait-il point de sa faute ? S’il en était ainsi, sa virilité le contraignait à le confesser.
Si Clara avait d’abord écouté la version du monde ! Les hommes qui ont la fierté dans la moelle se tordent en des convulsions là où les autres sentent à peine un choc et Sir Willoughby sentait en lui des bonds galvaniques à l’idée que le monde avait pu chuchoter à Clara qu’il avait été planté là.
— Vous dites, mon amour, mes lettres à des hommes ?
