« supposition » ; mais, à certains égards, elle est bien plus que cela, elle est une véritable conviction, peut-être la plus forte d’entre celles que nous sommes susceptibles de nourrir. En effet, tous nos actes conscients sont des actes intentionnels, c’est-à-dire entrepris en vue d’une fin que nous prévoyons ; or, cette prévision serait entièrement impossible, si nous n’avions la conviction absolue que la nature est ordonnée, que tels antécédents déterminent, et détermineront toujours, tels conséquents. C’est ce que Aug. Comte a résumé en ces termes : « Science d’où prévoyance, prévoyance d’où action[1]. »
On a prétendu quelquefois que cette conviction était uniquement fondée sur l’expérience. Mais cela paraît malaisé à concevoir. Sans doute, au point de vue abstrait, on peut complètement séparer l’observation de l’action, construire un type d’observation d’où tout élément d’action serait absent. Mais quand on pense au fonctionnement de nos organes de sensation, aux actes élémentaires intentionnels ou semi-intentionnels qu’il suppose, tels que de tourner les yeux ou de déplacer les mains, on se prend à douter que cette séparation soit possible dans la réalité, ni surtout que la période d’action soit ou ait jamais été précédée dans la nature d’une période d’observation, destinée à asseoir la conviction que l’ordre y règne. Il est certain, en effet, que l’homme primitif, si proche de l’animal qu’on se le figure, devait être pénétré de cette conviction, puisqu’il a agi ; et l’animal même agit, ce qui, à moins de supposer, comme Descartes, qu’il soit une simple machine ou qu’il fasse toute chose poussé par l’instinct seul, implique que son intelligence, sur ce point, ne diffère pas radicalement de la nôtre. Le chien à qui je jette un morceau de viande sait le happer au vol : c’est qu’il connaît d’avance la trajectoire que ce corps décrira en tombant ; elle lui apparaît sans doute, non moins qu’à nous, comme une manière de se comporter, propre à l’objet lancé dans certaines circonstances, c’est-à-dire comme une loi. Gœthe l’a dit : « Au commencement était l’action[2]. »
Seulement, les facultés de généralisation et d’investigation du chien sont extrêmement limitées. C’est pourquoi il ne sait prévoir qu’un nombre très restreint de phénomènes. L’homme primitif lui était déjà immensément supérieur. Ses prévisions, il est vrai, fondées sur la conviction de la légalité, ne s’appli-
