L’histoire de certains hommes de génie présente tant d’invraisemblance à l’écrivain qui l’entreprend, qu’il semble composer avec les rêves de l’imagination, plutôt qu’avec la réalité des documents, un roman incroyable. Il arrive même pour quelques-uns que, la grandeur de leur renommée marchant de pair, à travers les siècles, avec l’universalité des récits glorieux qu’on en fit, un chroniqueur nouveau paraîtrait tout au moins téméraire d’en essayer, histoire ou roman, une nouvelle relation avec des chartes nouvelles. Celles que les archives des siècles postérieurs réservent, avec la découverte des papiers posthumes de ces maîtres, ne sont-elles pas les plus capables de révéler ces génies mal connus, peut-on dire, jusqu’alors, dans ce qu’ils eurent de plus passionnant en leur personne et de plus imitable en leurs actions ?
Entre ces rares génies de la faible humanité où le Créateur se plaît, parfois, à résumer sa puissance et à révéler sa grandeur comme en une autre incarnation capable de renouveler la foi des hommes matériels en il invisible Divinité, Michel-Ange en fut un que l’histoire, à juste titre, proposa par mille récits à l’admiration de la postérité. Et cependant, aujourd’hui encore, ce qu’il y eut de plus admirable en cet homme divin à qui ses contemporains attribuèrent quatre âmes, pour les quatre arts où il excella, est-il connu par les millions de lecteurs des mille et une Vies qu’on en a écrites ? Sait-on, par les récits qu’on en a faits, quel Prométhée sur son Caucase fut cet autre « esclave enchainé » sur des marbres que les papes lui ordonnèrent d’extraire du cœur de la montagne soumise et ne lui permirent pas d’animer, à sa guise, de l’étincelle maîtrisée dans son âme en révolte ? Sait-on quel Hercule dans sa tunique de Nessus fut cet autre géant de l’amour vaincu par une seule femme dont, jusqu’à quatre-vingt-neuf ans d’une vie aussi longuement fidèle qu’indéfectiblement respectueuse, il n’osa baiser que le bout des doigts blancs, sur la couche funèbre de la marquise de Pescara ?
