Page:Michel - La misère.pdf/332

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée
332
LA MISÈRE

332

tion trompée laisse au cœur, et je me suis associé de toute mon âme à l’entreprise de Gustave. » “ «  . C’était votre devoir. » D’accord ! mais j’ai bien vite éprouvé le néant de toutes vos brillantes maximes de philosophie. » 1— Que voulez-vous dire ? » > ((— Je veux dire que pour exister véritablement, l’homme a besoin d’amour comme le monde physique a besoin de lumière et de chaleur et… « Il s’interrompit et ajouta lentement : » « <— Tenez, madame, la vie pour certains êtres, est une mystification qui leur donne droit au suicide. » << Sur ces dramatiques conclusions, il sortit sans saluer, sans regarder la marquise et comme un homme que les approches de la mort affranchissent des vains usages de ce monde. » « Valentine éperdue courut après lui. » — Je vous défends de mourir ! » lui dit-elle. » «  «  Et quel droit avez-vous sur ma vie ? » demanda-t-il, se retournant grave et sinistre. Aucun autre que celui d’une tendre amitié. » Ce n’est pas assez. » «  «  «  Il referma la porte. » « Le reste du jour fut terrible pour la jeune femme. Elle alla voir Lucy dans l’intention de lui tout dire, mais elle n’osa pas. Vingt fois elle regarda sur la route si Gustave revenait ; mais il ne revint pas. » « Le soir, Valentine était à sa fenêtre, l’œil ardemment fixé sur celle d’Artona. A la lueur des lanternes de la cour, elle vit le jeune homme enveloppé d’un manteau de voyage, sortir du pavillon qu’il occupait. » « . Il ouvrit la grille, lentement et comme hésitant à en franchir le seuil, puis revint sur ses pas. Valentine se retira derrière le rideau, avec lequel elle masqua une partie de son visage. » >

  • Elle vit le secrétaire arrêté en face d’elle. Peut-être devinait-il qu’elle était

là pour recueillir l’adieu suprême après lequel il s’enfuit. » > « La marquise aurait voulu le rappeler. Elle descendit, courut devant la porte. Mais l’obscurité l’empêcha de rien distinguer. Pendant quelques instants, elle suivit la route, se eachant sous les arbres, comme si les ténèbres de la nuit n’eussent pas été assez épaisses pour couvrir de leur ombre la démarche qu’elle faisait. » « Quand elle se crut assez loin de sa demeure pour n’être entendue que de celui qu’elle poursuivait, tremblante, elle appela. Rien ne lui répondit. Elle re- vint.