468
à s’effarer devant les conséquences. Mais n’allait-il pas revoir ses enfants ? de quoi se plaignait-il ? Par moments Brodard se disait : je suis un mauvais père, je ne devrais pas penser à autre chose. Il se tassait dans ses vêtements, qui ne le dissimulaient passi bien que les gue. nilles de Toulon. La fille continua : C’est pas une raison parce que vous n’êtes pas flambants neufs pour que je refuse. « Moi d’abord y me faut de la braise. Avec ça on ne va pas sitôt étaler ses plus mes à la morgue. » Elle avait la plaisanterie funèbre, avec un rire provoquant, le geste libre ; c’était la maîtresse qui devait plaire à ces abandonnés assistant de loin au festin de la vie et se jetant furtivement sur les miettes. Cette femme avait quelque chose des prisons. Elle devait en sortir et sans doute y retourner. Étienne et Grenuche trouvaient, dans la créature qu’ils avaient devant eux, le vice qui s’étend comme une lèpre partout où il y a abrutissement, agglomération d’êtres, de misères, de hontes, cette fille, pour eux, c’était comme la floraison des… jésus du bagne (mignons du bagne). Elle leur plaisait surtout par son cynisme, par la désinvolture avec laquelle elle traitait toutes les questions. Eux aussi en étaient là. Elle avait longtemps souffert, jetant dans sa détresse l’appel toujours sans écho des abandonnés ; lasse de lutter, elle s’était livrée au courant ; l’indifférence couvrait comme un flot avec des millions et des millions d’autres cette noyée de la société. Tous deux la couvaient de regards enflammés, elle continua : Dame ! j’en ai assez du vagabondage et du dépôt ! une femme ne peut pas vivre avec son pince-loque (aiguille), faut bien qu’elle s’arrange autrement. Il y en a qui se tuent I moi je ne veux pas, je suis trop jeune. On lui eût donné trente ans, elle en avait seize, l’âge d’Angèle. Elle appuya ses coudes sur la table et attendit. Au bout d’un instant elle leva la tête, une réflexion la faisait rire, de son rire étrange qui soulevait les lèvres tandis que les dents grinçaient. Et dire que je m’appelle Virginie ! c’est mon pauvre diable de père qui l’a youlu, il racontait une histoire là-dessus ; c’était pour me préserver. Hein ! comme c’est drôle ! de quoi donc est-ce qu’on peut se préserver ? Il y a longtemps qu’il n’a plus ni froid ni faim, le père. Depuis 71, on l’a fusillé avec un tas d’autres devant un grand mur blanc, au Père-Lachaise, je crois ; il me tenait par la main, il s’est mis devant moi, je faisais la morte, on tuait ceux qui bougeaient. Je ne sais pas comment j’ai fait pour qu’on ne me yoie pas me sauver. C’était bien la peine….. « Depuis ce temps-là je roule, je ne sais pas ce que ma mère est devenue… » Les trois hommes écoutaient. Brodard, remué jusqu’aux entrailles ; Grenuche, ému ; Étienne, attentif.
