la citadelle canadienne-française. Nous étions alors à peine trente familles, je n’ose pas écrire groupées, tellement nous étions dispersés sur le territoire immense de la paroisse. Je ne crois pas qu’en nous accroissant, nous ayons dégénéré.
J’aime que notre nouvelle maîtresse se renseigne sur la naissance de la colonie. Le vieux Labbé conte à ce sujet de pittoresques détails qui mettent le fou rire aux yeux de la sérieuse Henriette. Lui seul a ce privilège, et je crois qu’il en tire quelque complaisance.
Nos visiteurs nous quittent sur l’invitation qui revient toujours aux lèvres, au moment des départs, et qui n’est peut-être qu’une instinctive défense contre l’isolement.
— Il faudra venir nous voir… Venez nous voir…
Ces mots, je les ai souvent entendu prononcer avec une secrète angoisse dans la voix ; ils m’impressionnent toujours. Ce soir, le bughey de Fred avait dépassé la clôture, lorsque Mlle Saint-Jean s’est retournée encore pour me crier :
— Venez me voir, bientôt…
Je crois que j’ai répondu avec plus de sincérité que d’habitude.
— Oui, je vous le promets.
Il faudrait trouver quelque chose à vous dire, fermer cette lettre et vous l’envoyer… J’ai laissé
