Moyen âge ?… « Oui… Voilà comme on m’a fait ! Voilà mille ans de douleurs !… » Ces douleurs, à l’instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps… C’était lui, c’était moi (même âme et même personne) qui avions souffert tout cela… De ces mille ans, une larme me vint, brûlante, pesante comme un monde, qui a percé la page. Nul (ami, ennemi) n’y passa sans pleurer.
L’aspect était terrible, et la voix était douce. Ma douleur s’en accrut. Sous ce masque effrayant était une âme humaine. Mystère profond, cruel. On ne le comprend pas sans remonter un peu.
Saint François, un enfant qui ne sait ce qu’il dit, et n’en parle que mieux, dit à ceux qui demandent quel est l’auteur de l’Imitatio : « L’auteur, c’est le Saint-Esprit. »
« Le Saint-Esprit, dit Joachim de Flore, c’est celui dont le règne arrive, après le règne de Jésus. »
C’est l’esprit d’union, d’amour, enfin sorti de l’étouffement de la légende. Les libres associations de confréries, communes, furent la plupart sous cette invocation. Tel fut, en 1200, à l’époque albigeoise, le culte et des communes, et des chevaliers du Midi, culte d’esprit nouveau que l’Église noya dans des torrents de sang.
