ainsi payer trente… Nous avions cru recevoir un roi du Père des Pères, nous avions reçu l’Anti-Christ[1]. »
« Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout de l’an ; et, en outre, plus de petits que le troupeau n’en pouvait produire. Les pauvres laboureurs pleuraient. C’était une terreur universelle chez les bouviers, les chevriers, chez tous les pasteurs. On les rendait responsables de leurs abeilles, même de l’essaim que le vent emporte. On leur défendait la chasse, et puis on allait en cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de daims pour avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu’il plaisait au roi de frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette dans toutes les rues ; et de porte en porte il fallait livrer l’argent[2]… »
Voilà le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C’est toujours la vache nourrice, épuisée de lait et de sang par un maître étranger. Elle n’a eu d’indépendance, de vie forte que sous ses tyrans, les Denys, les Gélon. Eux seuls la rendirent formidable au dehors. Depuis, toujours esclave. Et d’abord, c’est chez elle que se sont décidées toutes les grandes querelles du monde antique : Athènes et Syracuse, la Grèce et Carthage, Carthage et Rome ; enfin les Guerres serviles. Toutes ces batailles solennelles du genre humain ont été combattues en vue de l’Etna, comme un jugement de Dieu par-devant l’autel. Puis viennent les Barbares, Arabes, Normands, Allemands. Chaque fois la Sicile espère et désire, chaque fois elle souffre ; elle se tourne,
