en 1793. Le sphynx vint de lui-même se mettre devant la France, lui barrer la voie, dire : « Devine ou meurs. »
Comment répondre ? Rien de prêt. Rien dans les faits, rien dans les livres. La recherche du problème n’en fut que plus acharnée. Impitoyables pour eux-mêmes, ce fut à eux qu’ils s’en prirent ; ils cherchèrent le mot de l’énigme dans leurs entrailles déchirées, interrogèrent leur propre sang, et, marchant à la solution par l’élimination meurtrière de tout ce qui s’en écartait, fouillèrent à extinction dans la logique de la mort.
Qui aurait pu les éclairer ? Ils n’avaient qu’un livre, une bible, Rousseau, qu’ils consultaient toujours dans leurs grandes difficultés ; mais Rousseau varie sur ce point ; unitaire pour un petit État dans son Contrat social, fédéraliste pour un grand, dans son Gouvernement de Pologne. Il s’agissait de savoir comment un grand État non monarchique peut obtenir l’unité.
L’expérience ne leur en disait pas plus que les livres. Pour exemple d’organisation, elle leur montrait les États-Unis de Hollande, de Suisse, et d’Amérique, trois assemblages imparfaits et faibles de pièces hétérogènes : les premiers déchus et nuls, le troisième qui grandit toujours sans s’organiser ; sa situation singulière entre la mer et le désert l’en a dispensé jusqu’ici.
L’ancienne France elle-même, malgré le semblant d’unité que la royauté lui donnait, avec sa diver-
